1月28日上午，市十五届人大一次会议第四次全体会议结束得早，我们赶往周全家，探望这位农村办老主任。
正是京城最寒冷的季节，阳光有些刺眼，天干冷干冷，四五级西北风刮到脸上刀割似的疼。
人老的一个标志是昨天的事记不住，陈年往事犹记如新。车里很暖和，片刻间，思绪就回到36年前。我调到市委研究室时，主管主任就是周全。那时啥也不懂，崇拜艳羡领导机关，满满的虚荣，感觉好极了。
那是1982年底，中央和市委对农村包产到户改革进程极度关注。中央领导批示不断，问的很尖锐。“四季青为什么还大拨轰”“鸡蛋为什么涨价”“黄土岗人民公社政社分开的经验是什么”等，都需要研究室调研和报告。还有各报的内参，不断刊登郊区被称为“冰棍队”的贫困村情况，直送中央领导，曝光的文章常常走在我们前面。
研究室有一批来自名校、学历高、革命早、党龄长、级别高的老党员。他们的信仰情怀、经验阅历、政策调研以及对社会、农村的理解都是一流，尤其是对党忠诚、有话直说的风格很是鲜明，周老是其中之一。
最初那段日子，我跟着他们一起住在四季青的大炕上，一住就是俩月。典型北方农村的习惯，赤条条无拘无束谈笑风生。在公社机关食堂排队买饭，他们常把我推在前面。在密云一些被叫作“八厘公社”(“八厘公社”就是有些水库移民村人均只有八厘土地)的村里了解水库移民生存状态，吃农家派饭，他们教我如何观察农户家境以及确定自己该怎么吃，吃多少。
记得一个周六下午，五点多钟了，周全跑进我们办公室，说君毅同志(段君毅同志时任市委第一书记)已赶往密云石佛寺的那个冰棍队，“赶快追”。1982年腊月三十下午我们还在顺义县委会议室里算账，大年初一清早，关于农民收入状况的调研报告就摆在君毅同志的案头，我们则等在王光同志办公室，准备接受新的任务。
那几个月我挨骂最多，挨批最重，自惭自责，最盼调离。老同志发火可不会记仇，批评就是在点拨你。别怕，你就不厌其烦地问，刨根到底地问，没完没了地问，上下左右地问，前前后后地问，没大没小地问，反反复复地问，追着问截住问，争论吵闹着问，问着问着就滔滔不绝，一泻千里。历史过程、基本经验和各类方法他们都毫无保留端给你。酣畅淋漓，舒心开怀， 还有比年轻人得到“真经”更兴奋的收获吗？
周老是另一种风格，他温文尔雅、幽默风趣，圆乎脸常挂微笑，从不发火，说话总带着手势。他尤其擅长分析现实问题，厘清事物发展脉络的逻辑，教你观察和发现规律的方法。当我不断从一个又一个疑惑中走出来，一点一滴理解了党的农村基本政策，学着写调研报告，反映乡村经验和问题时，喜悦和自信发自内心。
不久我调离研究室，到黄土岗公社任职，后又到延庆县委工作。调离周老他们越远，越怀念那段日子。直到调到市人大常委会工作，又能每年见到周老。现在那批人多已作古，周老硕果仅存。但那些光辉的名字和那段日子，永远刻在了我的心里，成为人生的一面镜子。
车至楼前，收回思绪，爬到二楼，跨进幽暗的窄小门厅，我即刻往右扭头。周老坐在轮椅上，正紧盯门厅。借握手抵近观察，他似乎变化不大，只是右上眼皮下垂盖住眼睛，双手很凉。趁周老和其他人握手，我环顾四周。轮椅前放着一个不锈钢的四角扶手，看来是起身时防滑的。扶手上面放着一个大小合适的纸盒盖，作桌面吧，我猜测。因为上面摆着一部夹了不少小纸条的书——《习近平论治国理政(二)》，旁边是一打对折着的稿纸。
我心头微颤。盯住老人再看，略瘦，双耳助听器，棉衣、棉裤、棉鞋、毛帽臃肿裹身。这才发现屋里很凉，刚20度。92岁，这个室温久坐读书行吗？我下意识环顾整个房间，简单得不能再简单。唯一值钱的是去年周老还在使用的那个台式电脑。白墙壁、白被单、白桌布，米色的老式小沙发，七八十年代经典的家装配置。近午的阳光透过单层玻璃窗打在白色墙壁上，房间更显清冷。
瞬间，一丝从未有过的那种真实的惭愧感划过心头。我没做到苦读，更别说“冷读”了，每次来都会有感动。
感动继续着。
没一两句寒暄，周老就说：“小安，看见你在财政经济审查委员会参加审议。”
“您怎么知道？”我一脸疑惑。
“天天看人大会议电视报道啊。”
“您眼睛还真棒。”我想说点吉利话让老人高兴。
周老笑了：“右眼黄斑变性去年瞎了，左眼做了手术。”一旁倒水的老保姆接着说：“每次看书写字，都带两副镜子，有时还要加上放大镜，费力呦。”
我惊得眼珠子要掉出来，都这样了还关心时事，看书看报看电视新闻，真不拿瞎眼当事吗？
“眼神儿这么差，每天还在研究总书记的书？”我紧接着问。
“我正要跟你说这个事”，说着他翻开纸盒桌上那摞稿纸，“这是我第二篇学习汇报”。
“第一篇呢？”我一愣，紧追上一句。
“交给支部了。”
周老接着说：“这几天我仔细又看了二卷上有关扶贫的论述和部署，这次汇报专说扶贫。离休前我和徐仁发做过一个调查，全郊区五类地区还有2300多贫困户。”他用手不断指着各个方位，说得很详细，40分钟过去了。
我的手都颤了，打开手机录音。1988年周老离休，这是30年前的事情，还记得这么清楚，地点、人员类别、致贫原因、贫困状况。记录如下：一是密云、官厅、怀柔等地修水库占了大片好地，这些地方有不少缺地、缺劳力、没有增收门路的困难户。二是京西门头沟、房山等县矿区附近，多年来有不少伤亡的农户，缺劳力，低收入。三是延庆、平谷等边远山区道路不通，有缺地少地的困难户。比如周老下放的石佛寺很穷，一天工分都买不起一个冰棍。大兴南部沙土地地区困难户也不少。四是解放后发过几次洪水，闹过几次泥石流，也留下不少困难户。永定河闹过两次洪水，有的人冲到了天津。密云一个村冲的只剩下石头了。五是郊区还有一部分得了矽肺病的村庄。比如丰台二七车辆厂和拖拉机厂、坦克厂附近的农民加工石粉，矽肺病人多，贫困户也多，包括八宝山附近衙门口村，要帮助的贫困对象多。
我不敢再直视老人的眼睛，心脏紧缩，浑身微微颤抖，泪水充满眼眶，拉拉帽檐低下头。周老的情怀、大爱、责任和担当瞬间冲击到了我。这个境界这辈子自己体会过吗？总说和党中央保持一致，理直气壮，毫不咳嗽，从未感到愧心，和周老比真不愧吗？我在扶贫一线，说得了这么清楚吗？
低头擦眼，掩饰失态，却见茶几玻璃板下压着一张医院诊断证明。定睛细看：“周全，92岁，诊断如下……”密密麻麻写了五行疾病名称。高龄多病，病病要命。周老继续兴奋地说着，没见该有的那种悲观。他的口中没说哪个是要命的病， 他关心着的是那些贫穷的人，为北京建设做过贡献的人。
强压着激动，我边听边打开老人的稿子，220字的老式稿纸，一共8页。楷书，字迹工工整整，页面干干净净。11处修改，使用标准修改符号。只是笔划弯曲过重，很多字迹只能靠猜测来理解作者本意。建议有六条，却写出“九”点，次序有点乱，看来是写累了。又是一种感动，体会到对党的忠诚态度和高度的职业精神。
全文分为三部分，一是写自己一辈子从事农业农村农民工作的深厚情感。从解放区到市人大，入党七十年，经历各类运动，深知农村工作作为党的基础的重要性，尤把扶贫看的更重。二是五类地区2300户(我估计这个数字有笔误或记忆差错)的详细情况。三是九点建议，实际有六点，越到后来越靠猜测。最后一句是，“由于岁数大了，还要学深学透。我为农民朋友能赶上这个新时代，赶上实现全面小康的伟大壮举欢呼。太有造化了。周全2018年元月一日”。
我全然被周老说话状态和灵魂感染，内心反归平静，惭愧中好像看到了方向。我岔开了话题，问问老人生活。不能再让周老说下去，一个多小时了，要告辞了。
周老连声说，屋子不凉，叫大家放心。我知道周老老伴去世，家里收入少了一半。市人大常委会每年都看望周老。他的女儿患病终年住在福利院。周老也不能离人，保姆整年陪伴。加上医保之外的医疗开销，都是沉重负担。但周老说，我过得挺好，孙子也参加工作了，不麻烦组织了。
我一句话都接不上，心里一丝的凉意。我跨入研究室时，周老正值壮年，腰板挺直，脚下生风、精神爽朗、声如洪钟。眼下风烛残年，多病缠身，不离轮椅，但依然精神矍铄，思维清晰，声音仍如洪钟，一瞬间我懂了该怎样去理解老共产党人宽大的胸怀。
和周老交谈是我退休前的一次党课，用这面镜子对照47年的工作。扪心自问，共产党人的境界够不够，用这面镜子照亮退休道路，争取人品别和前辈们差得太远。什么叫思想上、政治上，组织上和党中央保持高度一致？在这儿我找到了进一步答案。周老孜孜不倦、活到老学到老的态度，自觉以党的先进理论武装，思想上不是永远追随着党吗？谈到扶贫，周老总强调牢记党的宗旨，全心全意为人民服务，这不是保持着和党一致的政治意志吗？时时不忘贯彻党的方针政策，实现党的意图，这不是不断地跟上组织的脚步吗？周老用自己的生命与行动和党中央保持着一致，信仰所在，我做得到吗？以后做得到吗？
临近退休，虽无惆怅，却也惶惶。看了周老我踏实了，达不到周老的境界，照虎画猫也要像一些。2月7日，我把留在手中好几天的周老那份学习汇报郑重交给了组织。
收藏
打印