文/本刊 吕亚南
大兴区瀛海镇永旭嘉园的居民对李翼有三种称呼。老人喊她“萱萱妈”,文明劝导队叫她“李队长”,更多的人说:“有事找李代表。”
3个称呼,11年。每一个称呼,都有她的一次选择。
“有事找萱萱妈”
2015年,李翼搬进永旭嘉园。头两年,她和多数年轻妈妈一样,守着孩子,守着家。不同的是,她是个闲不住的热心肠。谁家有事,她听见了就要去问一句;谁家需要搭把手,她放下自家的事就去了。
2017年,社区成立志愿服务队,李翼头一批报名。她的方式很直接,冲在前面挑难的做。时间一长,“有事找萱萱妈”在小区里传开了。3300多个小时志愿服务,把她从一个新面孔,变成了大家心里有分量的人。
“最开始是社区温暖我,现在我总想多做点事温暖大伙。”说起这些年的热心,李翼的话很朴实,“谁家老人独居,谁家孩子有难处,我都得知道。一天不去转转,心里就不踏实。”
谁家漏水她上门,谁家老人几天没出门她去敲门,谁家吵架她去劝。3300多个小时,就这么一户一户攒出来了。那些年,她还不是代表,只是一个谁家有事就去问一句的年轻妈妈。回头再看,从热心妈妈到全票当选人大代表,这条路就在这些最寻常不过的上门和敲门里。
一个本子里的“新本事”
2021年11月,李翼全票当选瀛海镇人大代表。她在笔记本扉页写下:“为民履好职,为民代好言。”
本子如今已翻旧。最初,上面记的是具体事:屋顶漏水、楼道堆物、路灯坏了、下水堵了。解决一件,划掉一件。近两年,内容变了。日常急事还在记,但多出了另一类:电动车车棚配套方案、充电桩管理细则、老旧设施定期维护办法、反诈长效宣传措施。“同一类问题反复出现,我就不再只盯着一户去解决,把相似诉求拢在一块,琢磨怎么提建议、建长效办法。”
从记一件事,到想一类事,是干出来的。她对“履职”的理解也变了:“刚当代表时,我以为就是帮居民跑腿、传话。现在知道没那么简单。‘履好职’不只是解决眼前小事,要提前发现问题;‘代好言’不是把居民的牢骚原样转述,要筛选出共性问题,拿出能落地的建议。”
这种理解的变化是被居民“推着往前走”的结果。当选代表后,大家不再把她当一个热心的邻居宝妈,而是能对接部门、替大家发声的人。期待变了,她的本事也得跟着长:做调研、读政策、跨部门沟通、写有依据的民生建议。500多件诉求的解决,靠的不只是热心,还有这些硬功夫。
饮水机换厂家后水价上涨,她反复沟通,让1.5元一桶的平价水一周内恢复供应。停车位严重不足,她起草建议,推动新增80余个车位,消防通道打通,社区面貌提升。
本事在长,难题也在长。
小区里都是熟人,人情绕不开。有老邻居想借她的代表身份走个方便。李翼先认真听,理解难处,然后讲清楚规定和政策,说明为什么不能破例,帮他找合规出路。“底线不能松,但也不能让人家觉得你当了代表就变了,冷冰冰的。”
但不是每次付出都有好脸色。社区加装休闲座椅,方便老人歇脚。装好后,一楼住户找上门,指责她没考虑低层住户——离窗户近,聊天吵,招蚊虫,隐私受影响。话说得很冲,李翼委屈得不行。她拿出本子,把两边诉求一条条梳理清楚,和社区书记重新上门勘测调整。回到家,女儿萱萱对她说:“妈妈,你本来就是想帮大家,只是每个人想法不一样,多聊聊他们总会懂你的。”孩子的话简单,却让她很快平静下来。
李翼说,她也希望“人大代表”这个身份,能在萱萱的成长里留下一点东西:懂得体谅普通人的难处,心里有责任、有担当,懂得付出就能温暖身边人的道理。
二十趟上门与一件事
2022年,社区让李翼牵头组建文明劝导队。消息一出,40多人报名。李翼给自己排了每天的早晚班——最早到,最晚走。队员们心里过意不去,找出各种理由要求值早晚班。“孩子大了”“家里没啥事”,说的是理由,表达的是分担。那一刻,李翼说:“再辛苦,心里也是甜的。”
队里有个退休阿姨,刚加入时不敢跟居民搭话。跟着入户宣传两年,现在自己能调解邻里纠纷,每月固定上门陪独居老人说话,还拉上老伴一块来。
从一个人干,到40多个人跟着干,李翼把一份责任与善意,变成了一支队伍的习惯。但有些事,靠一支队伍还不够。
2025年10月,电动车集中充电棚建设提上日程。
高层盼着建,要杜绝飞线充电的隐患;一楼担心遮光、挡视线、有噪音,两边立场截然对立。李翼跟着社区书记,前后跑了二十多趟,上门沟通,开议事会,调整车棚高度和选址,拿出好几个方案请居民实地对比。“中间好几次谈不拢,两边都带着情绪。那阵子真觉得推不动了。但飞线充电的消防风险摆在那里,一旦出事,整栋楼都要受牵连。”她说,“人大代表为人民,我只能咬着牙坚持。”
车棚最终以折中方案落地。
“在基层,很多事不是谁对谁错,是各有各的道理。把事办成,靠的不是谁说服谁,而是把各方的难处都摆出来,一点一点找到所有人都能接受的点。”李翼用二十多趟的来回,跑完了这个“一点一点”。
从萱萱妈到李队长再到李代表,她走了11年。这3个称呼,她最珍惜哪一个?李翼说:“萱萱妈是我做母亲的身份,李队长是志愿队伍里的身份。李代表不一样。这三个字背后是上千户人家的托付,提醒我不能只盯着自己家,不能只管一支队伍,要一直站在群众这边,替他们办事,替他们发声。”
李翼的11年,没有惊天动地的大事。她把别人的难处当成了自己的事,一天一天,一件一件,这也正是一个人的善意和一个身份的责任之间最好的相遇。