文/王传国
2025年7月,按照组织安排,作为北京市第十一批援藏干部,我告别熟悉的生活和工作环境,奔赴高远辽阔的雪域高原,开启为期三年的援藏生涯。相比于之前按部就班的学习、工作和生活,这是一段很特别的生命体验,也是最为难忘的人生经历,生动鲜活,厚重深刻。
敬畏、尊重和顺应自然
对于北京援藏干部来说,3650是一个很特别的数字,它既是北京到拉萨的距离,也是拉萨的海拔高度,既高且远,与之相伴的高原反应成为援藏面临的第一道严峻考验。高原就像是一位严师,它用艰苦的自然环境划定了生活方式的行为准则,对于人们的生活习惯总是给予及时而直接的反馈,一旦违反,便会立刻还以颜色。因此,“静一静”“缓一缓”“慢下来”,这些关心与叮咛,在不知不觉间已然融入了我们的生活方式。
身处雪域高原,也让我们真正学会敬畏自然、顺应自然,学会如何更好地与自然相处。漫步拉萨街头,几乎不见匆匆赶路的行人;就连街头的猫都是慵懒的,或慢悠悠地走在人群中,或悠闲地躺在地上晒着太阳。春日的拉萨河畔,总能看到成群的候鸟在水面翩跹起舞;远远望去,是连绵的廓琼岗日、琼穆岗嘎雪山。红嘴鸥、绿头鸭、赤麻鸭,春水、雪山、暖阳,共同绘就一幅灵动的生态画卷。拉萨“市鸟”黑颈鹤,更是人与自然和谐共生的生动注脚。黑颈鹤的守护者旦增,十多年来一直坚守在黑颈鹤保护的道路上;秋冬的农田里,人们特意保留部分青稞落粒,为黑颈鹤提供天然食源。留粮于野,留下的正是人们对自然的最大敬意与善意。
守护此间青绿,让石头开出花
习近平总书记高度重视西藏生态文明建设和生态环境保护,指出“保护好青藏高原生态就是对中华民族生存和发展的最大贡献”。2025年8月20日,习近平总书记在西藏视察时再次强调,要加强生态文明建设,协同推进降碳、减污、扩绿、增长,守护好“世界屋脊”和“亚洲水塔”。
需要看到的是,高原生态独特且极其脆弱,树木植被生长周期漫长、恢复能力极差。一寸绿草、一片林地、一汪净水,都历经数年甚至数十年涵养而成,一旦遭到破坏,短期内很难得到恢复。在内地习以为常的景象,在高原都是弥足珍贵的生态资源,这也决定了高原生态文明建设和保护的难度。
来藏一年里,我亲历了拉萨南北山绿化的生态工程,见证了荒山秃岭的高寒之地如何长出绿色奇迹。高原造林,面临土层瘠薄、苗木稀缺、高寒缺氧、山体缺水等诸多不利条件,被公认为世界级难题。自2021年开始,拉萨南北山绿化生态修复工程正式启动。在有的风化岩区域,用锄头挖不了树坑,需要靠电钻一点点凿;树苗、土壤、工具,都要靠人背、马驮、无人机运上山;栽苗前,要把山下运来的土回填到坑中,给幼苗一寸能扎根的土壤;栽苗、回填、踩实、浇水,每一步都要小心翼翼、精心呵护。有的时候,岩石坍塌、水分流失、坡陡沙滑,树苗难以成活,还需要从头开始,及时补种。
五年深耕,绿意渐浓。绵延约200公里的南北山128万亩荒山披绿,1.25亿株苗木扎根高原,草木萌发,新苗成行,空气湿度和含氧量都有了明显提升,给人们带来了实实在在的获得感。在这背后,是无数造林工人的辛勤付出,是对一草一木的珍视和爱护,更是保护高原生态的坚定信念。
为了切实实现“五年增绿山川、十年绿满拉萨”的目标,推进南北山绿化高质量发展,自治区人大常委会及时启动南北山绿化立法工作。我作为立法专班成员,全程参与了条例调研起草。大家不喊累不叫苦,克服高山缺氧带来的身体不适,来到山上、来到造林片区,看造林工人挖坑、客土、种植、浇灌的造林过程,听造林工人、工程监理员讲述用电、防火、环保存在的问题,看当地农牧民变身管护工人,实现在家门口就业,真切感受生态改善转化为民生福祉。
“一水护田将绿绕,两山排闼送青来”,这是所有人共同的愿景。我想,参与这样一部立法,确实算得上使命光荣;能够为雪域高原的植绿、兴绿、护绿尽一份责任,所有的辛苦便已值得。
做一株高原上的格桑花
格桑花是拉萨的市花,象征着爱与吉祥、幸福与美好。它们生得纤巧,却选择在最荒芜的地方扎根,恣意生长、毫无娇气,是高原上生命力最顽强的野花。
雪域高原之上,有太多太多像格桑花一般坚韧、平实的人们,他们不畏严寒风霜,向阳而生,最终迎着风,开出自己的花来。世居高原、淳朴善良的藏族人民是这样,长期在藏工作、生活的干部群众同样如此。从20世纪50年代十八军进藏到现在,一批又一批的干部群众远离故土,扎根高原,矢志奋斗。这批人当中,有藏一代、藏二代、藏三代,有进藏干部、调藏干部,情况不尽一致,但相同的是,都付出了很多、牺牲了很多、奉献了很多。许多人把家人安置在内地,孩子在内地西藏班上学,长期两地分居,一年里聚少离多。这种思念、牵挂和内心煎熬,无从消解、唯有接纳,成了必须承受的心理重负,而这份承担往往需要持续数十年。每念及此,内心总会涌起最真挚的敬意:特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献,他们正是“老西藏”精神的真实写照,正是世界屋脊的真正脊梁。
习近平总书记指出,在高原上工作,最稀缺的是氧气,最宝贵的是精神;要发扬“老西藏”精神,缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦、海拔高境界更高。和长期扎根西藏的同志相比,和他们的坚守、付出相比,我们要做的还有很多。
当前,西藏步入发展最好、变化最大、群众得实惠最多的历史时期。作为第十一批援藏干部,我们适逢其时、重任在肩。要持续深入学习新时代党的治藏方略,进一步铸牢中华民族共同体意识,“像爱护自己的眼睛一样爱护团结,形成心往一处想、劲往一处使的强大合力”。要树立和践行正确政绩观,“坚持所有发展都要赋予民族团结进步的意义,都要赋予改善民生、凝聚人心的意义,都要有利于提升各族群众获得感、幸福感、安全感”。要饱含深情、全心投入,真抓实干、久久为功,做一株高原上的格桑花,在离太阳最近的地方,扎根生长,热烈绽放。