文／左从宇
2025年8月4日，北京市气象台发布最高级别的暴雨红色预警。这是一周内第二次发布暴雨红色预警，我在村委会办公室里来回踱步，虽然已是第二次参与防汛处置工作，但仍显局促不安。“小左，抓紧跟上去排查转移险户。”村党支部委员王继刚边说边递给我山洪险户名单，我们一行五人挨家挨户排查，在家的做好解释安抚，尽快投亲靠友或转移至村委会；不在家的做好电话通知，确保远离风险地区。当天晚上，村委会灯火通明，我坐在临时支起的行军床沿上，看向窗外大雨滂沱，那一刻意识到，自己不再是那个只会坐在办公室写材料的人了。
我清晰地记得，那天是我到昌平区延寿镇北庄村进行基层锻炼的第14天，转眼一年的基层锻炼已近尾声，我的身份也从“市里来的选调生”变成村民口中“大队的小左书记”，在同村“两委”班子并肩作战和与村民的朝夕相处中，我渐渐读懂了脚下这片泥土。
在换届选举中读懂全过程人民民主
基层锻炼期间，恰逢北庄村“两委”换届选举，我全程参与了党内推荐和党内选举环节，近距离、沉浸式参与了基层民主。
“同音不同字，建议为有效票；同意的请举手。”
“填写小名的，建议为有效票；同意的请举手。”
2025年12月，北庄村党支部换届选举第一次党员大会上，经举手表决，一致通过了上述选举规则。这条规则起初让我感到疑惑和新奇，通常来说，尽管错字、别字并非无法判断投票人意图的法定情形，但在投票前会尽可能要求投票人规范填写、在选票辨认中从严把关。但在会后同村党支部书记李国歧的沟通中，我明白了这条规则的出发点和用意。他告诉我，村里很多老党员的文化程度并不高，无法规范书写的情况不少，而且作为山区村，常住人口少、空心化程度高、人际关系简单，日常交往中小名用得比大名更多，这些情况都必须充分考虑。我想，村民认可的是这个人为村里做了多少事、有没有真感情，一张张不那么规范的选票恰恰也是他们最真实、最朴素的评价。
选举当天，会议室四角加装摄像头全程录像，镇上工作人员在党员的见证下剪开选票密封袋、发放选票、剪角作废多余选票，代书处做好代为填写选票准备，收回选票清点前监票人打开票箱检查，采用唱票的方式进行计票……作为亲历者和见证者，我真切感受到基层民主作为全过程人民民主的重要组成部分，体现了人民在国家治理中的主体地位和广泛参与的权利。
在土地承包中读懂土地政策
“我家的土地能继承给孩子吗？”“我媳妇儿能分到地吗？”这是我在土地承包工作中听到最多的问题。2026年，北庄村开展第二轮土地承包到期后再延长30年试点工作，这是惠及全村百姓的重大政策。作为城市里长大的孩子，我对农村土地的了解停留在大学《物权法》课程上学到的“三权分置”，于是我拿出念书时的劲头，认真学习了农村土地承包法、农村集体经济组织法两部法律。
但是当我拿出法条回应村民抛来的问题时，“承包人应得的承包收益，依照继承编的规定继承”“对因成员结婚而增加的人员，一般应当确认为农村集体经济组织成员”，我发现这些晦涩难懂的语言并不能让村民很好地理解，法律文本与现实之间总存在着距离。我只得请教村委会的村务大姐，尽管她文化程度不是很高，但对这项工作有着独到的理解。“大爷，地是大队的，没办法继承给孩子，但是只要您孩子还在户上，钱可以接着领。”“大哥，您媳妇只要户口迁过来、在老家没有分地，就有资格领钱，但您户里不因为多人就多领钱。”通过观察村务大姐的回答，我发现村民其实最关心的还是承包收益这笔钱能不能领、会不会多或少，归根结底，土地承包以“户”而不是“人”为单位，不因添人就多给地或多分钱，也不因少人就收回地或少分钱。
村务大姐的回答让我明白了，在同村民的交流中，必须用他们听得懂的农言农语阐明他们最关心的利害关系，在之后的合分户协议签订等环节，我也愈发得心应手，顺利完成“二轮延包”的相关工作，摸清第三轮承包土地合分并情况，为入户签约奠定基础，藉此也深化了对农村土地政策的理解。
在课堂讲解中读懂绿水青山
2025年7月1日，京华实践主题教室在市委党校正式启用。与此同时，在市委党校派出的北庄村第一书记孙溪之的提议下，延寿镇党委、政府特邀成功打造京华实践主题教室的专业团队设计施工，通过改造村委会院内闲置阳光浴室，高标准建成延寿镇践行“两山”理念实训课堂。课堂于同年10月正式投入使用，成为延寿镇展示生态文明建设成果的重要窗口。
驻村伊始，我就有幸与实训课堂共同成长，见证实训课堂从工地一步步建成，并先后参与多媒体教室展板设计、宣传片摄制、讲解接待等工作。截至2026年6月，我已接待各类机关、团组数十批次，并在近千人来村调研过程中，承担讲解任务。
在一遍遍的讲解中，我不断加深对延寿镇、北庄村由“靠山吃矿”到“靠山吃景”的产业转型与生态蝶变的理解。记得有一次，“黑山烤房”的负责人王大姐到村委会办事，我向她请教烤房从无到有、做大做强的创业之路，她随口提及烤房已经吸纳了本村及周边村40余位村民就业、时薪35元，我便有心将这些数据纳入讲解稿中，丰富讲解的内容。讲解稿的变化见证了我从生硬地“记背稿子”到“讲自家事”的心路变化，一次领导调研结束后，同我语重心长地说：“小伙子讲解用的都是‘我们’，说明把自己融入进来了。”
回顾一年来的基层锻炼，从“身入”到“心到”基层，我始终以“当好小学生、当好服务员、当好联络员”要求自己，在基层实践中经风雨、长见识、增才干。防汛值守的日夜巡查、换届选举的程序把关、政策文件的答疑解惑、实训课堂的声声讲解，都是这段驻村锻炼鲜明的注脚。驻村有期限，成长无止境。我相信，把这段岁月放在更长的职业生命周期中审视，它一定是我最宝贵的一段经历、最扎实的一次扎根。未来，我将倍加珍惜基层历练的宝贵财富，为推动人大工作高质量发展贡献更多力量！
收藏
打印